Бессмысленные улыбки

Отправляется,
Впереди — подъезд
Как распахнувшаяся пасть льва,
Посреди которой размазан
Клубничный джем
Клубничный джем — это еда
И дверь,
Необходимая для защиты,
Его дом сломался,
Отвалилась труба,
Водопровод полетел
На Юпитер,
Клубничная дверь есть переход
К людям за ней,
Сидящими у стола

Он садится, машет рукой,
Бессмысленные улыбки,
Бессмысленное ничто,
Мятый костюм,
Мятная жвачка в кармане,
Башмак,
Там все тот же разделочный нож,
Которым когда-то
По мышцам звериным писали
Историю смерти,
А теперь он валяется в башмаке
И является
Оборонительным средством

Почему она не писала-
Знает только она и ее руки,
Он рисовал открытки
И рвал их,
Потому что зачем открытки той,
Что ничего никогда не открывает,
Это сродни броску мяча
В окно дома в Цхинвале,
А он писал,
На стенах писал,
На окне,
Однажды писал на руках,
Дважды на одежде,
Четырежды между самолетами
В тетради по имени
Облака

Все выпивают,
Раз рюмочка, два рюмочка,
Три — стаканчик,
Четыре — бутылочка,
Пять — вот уже полетела
Со второй бутылочки
Зеленая изумрудная крышечка
С шерстяной ниткой,
Во рту горчит,
Потом солонит,
Затем становится запредельно сухо,
После — ложатся все спать,
Он выходит из-за стола,
Ложится на фиолетовую кровать
И засыпает

Наступает утро,
Просыпаются контрабандисты душой,
Вернее ее лечением,
В этом городе
Утро размазано по подушке слюной,
Утро на улице — обморожением

Если ночь здесь похожа на масло,
То утро сродни смоле,
Выковырянной ножиком
На только что купленном,
Только вышедшим с завода,
Лакированном и красивом
Столе,
За которым сидят люди,
Огородившиеся клубничной дверью,
Они снова достают рюмки,
Наливают в них прозрачное зелье.

Водка — защита от каждой зимней метели.