Из анамнеза

«Из анамнеза я узнал о себе очень
много» — подумал он. Прикрыл дверь в
комнату и решил немного поплакать.
Плакать – не его стезя, конечно, ведь
делал он это крайне редко. Но все же
сейчас обстоятельства прямо-таки
обязывали и толкали к этому. Скупые
слезы, соленные и тяжелые, потекли
вниз по его щекам. Он, сжав руки в
кулаки, стиснул зубы и пытался, будто
вдавить в себя воздух. Тело было
напряжено, ныло.
Успокоившись, он прошелся по комнате.
Выглянул в окно, за которым на серый
город уже потихоньку снисходило утро,
озаряя верхушки домов ярким зимним
солнцем, он увидел следы вчерашних
пьяных посиделок; вот тебе и
снеговики-гермафродиты с приделанной
грудью и бутылкой шампанского на
месте фаллоса, вот тебе и разбросанные
кругом коробки от фейерверков, в общем
– картина банальная, маслом. В комнате
было прохладно, потому что за ночь в
открытую форточку надуло. Сквозняки –
вещь, не прощающая невнимательности к
своему здоровью.

Он стал медленно передвигаться по
квартире, заглядывая в пустые комнаты.
В одной из них, кстати говоря, горела
лампа, а на столе лежал его очередной
начатый этюд. Пианино не было дома,
именно поэтому приходилось писать по
памяти, не наигрывая себе
аккомпанемента. Но не найдя ничего
нужного и полезного решил вернуться в
комнату. Опять же прикрыл дверь.

В последний раз он склонился над своим
бездыханным телом, которое лежало в
глупой позе, за что он себя винил.
«Даже умереть красиво не мог» —
пронеслись мысли в его голове. А,
склонившись, в очередной раз
посмотрел на листок бумаги, торчащий
из кармана, потер подбородок и щеки,
развернулся и пошел восвояси.

Он уже не хотел ничего думать и ни о
чем вспоминать. Особенно об этом
листке, который нес в себе довольно
неприятную причину, ввергнувшую его
такое положение дел и нынешнее
состояние.
А говорилось там:
Причина смерти: диагноз –
«Одиночество».