мама

мне скоро пятнадцать, мама
давай подумаем, как нам было.
как крепко ты никогда меня не любила,
как страшно не скучала и не боялась,
я твоя обречённость, мама
твоя усталость,
твоя затяжная бессонница,
горечь
жалость.

и все эти годы я за тебя держалась,
жалась к тебе, слабела, тобой болела.
я не успела, мама.
я не успела стать тебе чем-то,
кроме знакомой тени.
мы приходили не с теми, уйдём не с теми.

мне скоро пятнадцать,
я вижу, что будет с нами.
мама, мы никогда себя не узнаем.

я была тебе ложью, была тебе
сожаленьем.
мне хотелось упасть, уткнуться в твои
колени,
лежать под твоей ладонью, не остывая…

так не бывает, мама.так не бывает.