Он помнит колкий ветер...

…он помнит колкий ветер,
И с неба острый дождь.
Обугленные ветви,
Пробивший землю нож…

Он помнит птичьи крики.
И помнит тишину.
Бледнеющие лики
В клубящемся дыму…

Он помнит на ладонях
Крови с землёю катыш.
И пятна тел на склоне:
И наших, и не наших…

Он ничего не помнит
О том, как сам с ног свален.
Как в, рёбер, просвет тонкий
Вошла полоска стали…

Как небо закружило,
Как крик к нему взметнулся.
Как вроде бы ожил он,
Да только не проснулся…

Как проходили мимо
Соратники и вдовы…
Как та была красива,
Не встретиться с кем снова…

Как горло жгло от жажды,
Как в нём слова сгорали…
Он вспомнит всё однажды,
Сквозь времена и дали…

Стоя на этом поле,
В других уже одеждах,
Он вспомнит сон из боли,
Что помнил уже прежде.

Он закричит беззвучно
И не кому не скажет,-
Что было тогда лучше,
Чем будет завтра даже…