она хлопает дверью

когда кто-то ее бросает,
она не плачет о нем
не ест мороженное с вином,
не обвиняет.
она приходит туда, где ей рады
где ждут, скучают, где шепчут правду
о том, как им замечательно с ней.
она это знает, и прижимается лишь
сильней.
она выбирает его, чтобы выплеснуть
всю нежность, скопленную для другого.
и в этом нет ничего такого,
быть может им она боль и вытеснит.
боль, отчаяние, страх проходят.
он знает что это значит,
она молчит. не кричит, не плачет,
обычно она так и уходит.
она говорит с ним. напивается.
завтракает, а после кается.
он делает вид что верит,
и преданно смотрит в глаза.
что тебе рассказать?..
она хлопает дверью
всегда за собой,
уходя.