соскребла

соскребала с ладоней запахи одеял,
говорила врачу: я пришла, ну давай,
лечи,
чтоб забыть обо всех, на кого он меня
менял,
чтоб не знать, у кого он оставил свои
ключи.

говорила: я просто здесь и я просто
друг,
подбирала ему невест под его кровать.
а он всё улыбался: такие, ка ты, не врут.

ты б не выдержал, если б знал, сколько
можно врать.

всё дарила подарки, журавликов,
голубей,
улыбалась его принцессам и всем
другим.
говорила: я буду ждать тебя, хоть убей.
он смеялся и выдыхал этот чёртов дым.

приготовлю на завтрак чай или
пистолет,
постараюсь не прикасаться к его
ключам.
я твержу себе уже пять одичалых лет:
не привязываться ни к людям и ни к
вещам.