Вечерами сидеть на кухне и писать стихи

Вечерами сидеть на кухне и писать
стихи.
Наливать чай с непривычки
По-прежнему в две чашки.
На будущее: милый мой,
Если безвозвратно решишь уйти,
Забирай с собой свои все рубашки.

Потому что я каждый вечер тебя жду,
Как верный пёс, скуля у железной двери
И ничего больше у Бога я не прошу,
Лишь бы не считать перед сном
Все эти потери.

Потому что в доме все пахнет тобой
И мое тело до каждой клетки
Духами твоими пропитано.
Которые, кстати, я дарила тебе прошлой
зимой,
А сейчас голова моя насквозь ними
пробитая.

Потому что наш кот больше не спит со
мной,
Он уроки брал, уверена, у тебя
Или от того, что холодильник уже
Пятый день пустой
И мне попросту нечем кормить кота.

Потому что я разбила свой телефон,
сменила замки,
Чтобы ты никогда не сумел вернуться,
Хотя если бы ты осмелился снова
придти,
Я бы счастлива была рядом с тобой
проснуться.

Поэтому помни: ключи под оранжевым
ковриком,
Одевайся теплее, на улице будет дождь.
А я вечером снова примусь гладить твои
рубашки и пофигу,
Пофигу, что и сегодня ты не придешь.

Ты уже никогда не придешь.

2013