Крепостной

Сижу.
Вдавив в запястья подбородок,
Локтями упираясь в стол.
Листаю прожитые годы,
И чайной гущи пью раствор.
Смотрю.
В себя смотрю.
Смотрю в окно,
По потолку гуляю взглядом,
И ось зрачков скребёт там штукатурку.
Вперёд смотрю,
вокруг и рядом
Документальное кино…
Зубами измельчая булку.

Жую.
Позавчерашний хлеб.
Раствором чайным чёрствость
размягчая…
Зубов уже каких-то нет,
И я по ним скучаю.

Грущу.
Обидно как-то – денег нет.
Хотя работаю часов по десять.
Зарплату жрёт домашний туалет,
Который, кстати, тесен…

Прихожки тонкая кишка,
Аппендикс, в мусоре, балкона…
Там дряни разной – три мешка.
Забит,
завален,
полон.

И всё же тут
Присутствует уют.
Моя здесь крепость.
И моя здесь мастерская…
Пусть там, за окнами,
Раствор не чайный пьют,
И молодёжь кучкуется лихая…
А я курю, царапая стекло
Всё той же осью тех же яблок.
А мне тепло здесь и светло.
И это:
Почти правда…