март

Лирика такая на улице —
Туман, тучи,
снег ручьями сходит с земли, как загар
с лица.
Бабушка смотрит в окно, пока печется
пицца,
и говорит, что скоро весна,
И ее очевидность вызывает улыбку.
Март – время летаргического сна.

Позиция ее календаря с приметами мне
ясна.
Он ни при каких обстоятельствах не
имеет права на ошибку,
Бабушка часто остается с ним одна
Кажется, не расстается даже во сне.
И, похоже, доверяет ему куда больше,
чем мне.